Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày. Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt.
Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn. Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá. Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương. Tôi hỏi: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió. Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?”. Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng. Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?”. Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!”. Vườn cây nhả khói bồng bềnh.
Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa. Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành. Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh. Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình.
Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn. Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu này là tôi mà chợ thì vẫn còn xa ngái. Mỗi bước chân trần như bám chặt hơn vào đất. Không có tiền trả thuế người gác chợ đành cúi xuống, cho tay vào gánh lấy vài ba quả ổi rồi bảo: “Hai bà cháu vào đi kẻo chợ trưa rồi!”. Ngoại tôi lấy tay quệt mồ hôi ngang trán, gánh ổi chạy qua chạy lại trong đám người đông, tìm chỗ trống đặt ổi xuống bán. Ổi rẻ lắm, có ngày bán như cho, “rẻ như ổi xanh” mà! Nhưng ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi. Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá.
Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa. Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về.
Xuyến Chi - Khánh Hồng
Nguồn tin: http://dantri.com.vn
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Giới thiệu chung Mã nguồn mở NukeViet là sản phẩm của sự làm việc chuyên nghiệp: Để xây dựng lên NukeViet 4, đội ngũ phát triển đã thành lập công ty VINADES.,JSC. Trong quá trình phát triển NukeViet 4, VINADES.,JSC đã hợp tác với nhiều đơn vị cung cấp hosting trong và ngoài nước để thử nghiệm host,...
Thứ ba - 23/04/2024 12:04
Số TBMT: IB2400097039-00. Bên mời thầu: Tiểu đoàn căn cứ sân bay Kiến An Cát Bi. Đóng thầu: 07:00 30/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:36
Số TBMT: IB2400097040-00. Bên mời thầu: Nhà máy A32/QC PK-KQ. Đóng thầu: 07:00 30/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:17
Số TBMT: IB2400093663-00. Bên mời thầu: Ủy ban nhân dân xã Đồng Tâm. Đóng thầu: 09:00 03/05/24Thứ ba - 23/04/2024 11:12
Số TBMT: IB2400090796-01. Bên mời thầu: Ban Quản lý thực hiện các Dự án hỗ trợ phát triển sản xuất nông nghiệp trên địa bàn huyện Na Hang, giai đoạn 2021-2025 . Đóng thầu: 10:00 27/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:09
Số TBMT: IB2400096993-00. Bên mời thầu: Ban Quản Lý Dự Án Đầu Tư Xây Dựng Khu Vực Khu Kinh Tế Nghi Sơn Và Các Khu Công Nghiệp Thanh Hóa. Đóng thầu: 08:30 12/05/24Thứ ba - 23/04/2024 10:56
Số TBMT: IB2400074152-01. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH KIM PHÚ KHANG. Đóng thầu: 14:00 06/05/24Thứ ba - 23/04/2024 10:48
Số TBMT: IB2400096295-00. Bên mời thầu: Phòng Kinh tế và Hạ tầng huyện Phú Tân. Đóng thầu: 14:00 06/05/24Thứ ba - 23/04/2024 10:38
Số TBMT: IB2400096904-02. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH TƯ VẤN THIẾT KẾ XÂY DỰNG AN KHANG. Đóng thầu: 09:00 02/05/24Thứ ba - 23/04/2024 10:37
Số TBMT: IB2400097011-00. Bên mời thầu: Chi cục Dự trữ Nhà nước Việt Trì. Đóng thầu: 09:00 02/05/24Thứ ba - 23/04/2024 10:36
Số TBMT: IB2400079545-00. Bên mời thầu: Truyền tải điện Quảng Trị. Đóng thầu: 14:20 03/05/24Thứ ba - 23/04/2024 12:18
Số KHLCNT: PL2400063527-00. Chủ đầu tư: Lữ đoàn 205/ Binh chủng Thông tin liên lạc. Công bố: 23:18 23/04/24Thứ ba - 23/04/2024 12:01
Số KHLCNT: PL2400063526-00. Chủ đầu tư: Ban quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Yên Châu. Công bố: 23:01 23/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:49
Số KHLCNT: PL2400063525-00. Chủ đầu tư: NGÂN HÀNG NÔNG NGHIỆP VÀ PHÁT TRIỂN NÔNG THÔN VIỆT NAM - CHI NHÁNH HÀ TĨNH II. Công bố: 22:49 23/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:47
Số KHLCNT: PL2400063524-00. Chủ đầu tư: Ủy ban nhân dân xã Quang Tiến. Công bố: 22:47 23/04/24Thứ ba - 23/04/2024 11:44
Số KHLCNT: PL2400063523-00. Chủ đầu tư: Viễn thông Lào Cai. Công bố: 22:44 23/04/24