Hương sữa đầu mùa, chạnh lòng nghĩ về anh

Tối nay anh có cảm nhận được vị hoa sữa không? Trời lành lạnh, em rảo bước về nhà, rồi em chợt giật mình đi chậm lại… Em thấy đâu đây quanh mình phảng phất trong gió có nụ hoa lắc lơ, có hương thơm nhẹ nhàng của hoa sữa đầu mùa. Không nồng nàn, sực nức như lúc hoa nở rộ anh nhỉ? Em hít hà và mỉm cười một mình trên con đường về nhà.

12h đêm, em không muốn làm gì cả, thấy thiếu một cái gì đó, bực dọc chút gì đó (có lẽ vì mấy đứa em hàng xóm cứ lát lát lại sang lục đồ ăn rồi liên miệng hỏi chị có gì cho em ăn không, tụi nó như mấy cái thùng nước gạo anh nhỉ, ăn bao nhiêu cũng ít, nói bao nhiêu cũng thấy thiếu!) và em còn nhớ một chút nữa… Có lẽ không phải là nhớ anh đâu.

Em vùng đứng dậy, mở cửa đi ra ngoài. Con đường giữa sân trường với một bên là hàng rào, một bên là hoa sữa… Hương sữa chạm vào em, có những kỷ niệm từ một năm trước, và có cả những điều hiện hữu nhẹ nhàng làm sao. Anh à, em đã thôi không còn khóc vì nhớ anh nữa, thôi không hơi tý là chảy nước mắt khi nghe người khác nhắc đến anh, khi nghĩ về anh, về chúng mình.

Một năm trước đây cũng vào dịp giữa thu thế này, em đón Trung thu một mình giữa đất Sài Gòn, em từng cảm thấy cô đơn kinh khủng khi không có anh bên cạnh cũng không có bạn bè, người thân. Đêm Trung thu ấy cũng lạnh như cái lạnh đầu mùa của miền Bắc vậy. Em đã khóc khi gọi điện về nói chuyện với mẹ anh, lúc đó em cũng rất nhớ gia đình anh và rất buồn khi phải xa họ…

Kết thúc chuyến công tác, em trở về Hà Nội vào một đêm mùa thu, cũng vào lúc 12h đêm… Một mình kéo vali nặng trĩu từ đường Nguyễn Trãi về con hẻm nhỏ, cảm giác sợ bóng tối và mệt mỏi khiến em phải đi thật nhanh. Thế rồi, em cũng đã sững lại, dừng lại ít phút để cảm nhận tiết thu sâu sắc nồng nàn của Hà nội… Chỉ một người đi xa trở về mới thấy nó tuyệt làm sao! Hương sữa thoang thoảng với chút gió lạnh rất đặc biệt. Và em thấy, bên cạnh một Hà nội ồn ã, đông đúc, bon chen, giận dữ, đau khổ mà em biết còn có một Hà nội nhẹ nhàng, sâu lắng… như chính tâm hồn em lúc này vậy.

Và như cả hôm nay nữa, khi em quyết định xa anh mãi mãi. Dù anh ở đâu, làm gì, lấy ai… em cũng không can thiệp vào cuộc đời anh thêm chút nào đâu. Em biết ở nơi nào đó cũng thuộc Hà Nội này, anh đang hạnh phúc bên người con gái khác. Chị ấy sẽ phải vất vả vì anh lắm, nhưng cũng hạnh phúc vì yêu và được yêu anh. Dù sao anh cũng đã trưởng thành hơn sau 3 năm bên cạnh em, anh cũng đã sửa được nhiều cái tật vô cùng trẻ con - tự ái - mà em đã cố gắng để giúp anh. Em vui vì như thế cũng là giúp được chị ấy bây giờ, để không phải chịu đựng và giận dỗi anh nhiều như em đã từng trải qua.

Em lẩn thẩn mất rồi… em đang nói về hoa sữa cơ mà. Hoa sữa nở về đêm, tỏa hương và khoe sắc trong khi mọi người dần đi vào giấc ngủ say. Em ngạc nhiên khi mùi hương thì phảng phất cả con đường em đi, tràn ngập cả sân trường này thế mà em chẳng thấy hoa sữa đâu. Nhìn mãi, ngó mãi em mới nhận ra, hoa sữa đầu mùa, còn ít lắm… đâu đó cả cây chỉ có dăm ba chùm nhỏ lấp ló sau tán lá.

Nếu nhìn kỹ, hoa sữa có vẻ gì đó thật tinh khiết và dịu dàng. Vài chùm hoa đầu mùa, không đua nhau nở rộ mà đang cố gắng đem chút tinh tú của mình làm đất trời Hà nội trong hơn, nhẹ hơn, thư thái hơn. Hoa sữa đầu mùa cũng làm lòng người phải nao nao, tĩnh tâm lại. Để em hít hà, vung vẩy tóm lấy cái dịu dàng ấy. Em vẫn sẽ là em, yêu em nhiều hơn nữa thay vì yêu anh như một năm về trước. Em chỉ mỉm cười thay vì khóc khi nhớ đến anh. Em muốn ôm cả đất trời này vào lòng, muốn giữ mãi giây phút bình yên này và thả mình vào chị mùa thu mát lành, ngan ngát… Tạm biệt anh, em trở về với đêm, với hoa sữa, với trời thu mát lành đây!

Em T

Chia sẻ những vui buồn, cảm xúc... về cuộc sống của bạn tại doisong@vnexpress.net. Vui lòng gửi bằng file word, tên file không dấu