Đứng trên bờ đê nhìn xuống, đôi dải bờ sông quanh co quen thuộc giống như mảnh đất thần tiên đầy hương sắc.
Mỗi mùa chuối đến ven sông, gió từ đâu gọi chim chóc ùa về, hót líu lo mỗi sáng tinh sương dìu dịu và trưa vàng nồng nàn hương chuối. Tôi có cảm tưởng, khi ấy quê tôi đâu đâu cũng ngập tràn hương vị của chuối chín, hương vị ngọt ngào, tươi mới đủ để sưởi ấm những làn gió lạnh lùng của mùa thu đồng bằng Bắc bộ.
Mỗi mùa chuối, tụi trẻ con chúng tôi cứ quanh quẩn ven sông ngắm nghía hết thảy những buồng chuối đủ loại. Cảm giác ngồi dưới tán chuối lá xanh mướt rồi ngước mắt lên nhìn ánh mặt trời xuyên qua từng kẽ chuối thật lạ.Tưởng như mỗi cây chuối là một người phụ nữ dịu hiền mà cũng đầy nhẫn nại. Thoảng chút, đâu đó những cơn gió len lỏi và lá, vào buồng đem hương chuối đương độ chín thơm nức phả vào mũi, vào miệng... Lúc ấy, chẳng cần chờ chuối chín tới trên cây, chúng tôi hí hửng bẻ trộm vài nải đem giấu vào đống rơm sau nhà, để mỗi tối lạ rủ nhau ăn vụng, ăn trộm.
Cứ chờ mãi, đến cuối thu, các nhà đua nhau chuẩn bị thang, dao, chặt chuối về giấm chín cho kịp. Từng buồng, từng buồng được cẩn thận đem xuống khi đã tràn căng nhựa sống từ đất và no nắng vàng, gió. Có những quả chín một màu vàng ruộm, chỉ nhìn thôi cũng đủ thấy no mắt. Mà hương vị thì không chê được, đủ độ nồng của nắng, dịu của gió, ngái của đất, một hương vị đậm đà không lẫn vào bất cứ loại chuối nào của vùng đất khác.
Những buồng với những quả căng tròn ấy, được đem vào giấm bằng trấu chừng 1 tuần cho màu vàng đều rồi đem lên chợ huyện. Từng quả vàng ươm cứ mời gọi khắp mọi nhà. Ai vô tình đi qua nhìn thấy đều ngạc nhiên rằng: “Đã cuối thu rồi nhỉ?”
Kim Oanh
Nguồn tin: dantri.com.vn
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Bản dịch tiếng Việt của Giấy phép Công cộng GNU Người dịch Đặng Minh Tuấn <dangtuan@vietkey.net> Đây là bản dịch tiếng Việt không chính thức của Giấy phép Công cộng GNU. Bản dịch này không phải do Tổ chức Phần mềm Tự do ấn hành, và nó không quy định về mặt pháp lý các điều khoản cho các...
Thứ ba - 24/06/2025 11:35
Số TBMT: IB2500242428-00. Bên mời thầu: Trung tâm Nhiệt đới Việt - Nga. Đóng thầu: 09:00 08/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:33
Số TBMT: IB2500284505-00. Bên mời thầu: TRUNG TÂM KIỂM CHUẨN XÉT NGHIỆM THÀNH PHỐ. Đóng thầu: 09:00 03/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:33
Số TBMT: IB2500290216-00. Bên mời thầu: Bệnh viện đa khoa tỉnh Kiên Giang. Đóng thầu: 09:00 02/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:33
Số TBMT: IB2500290349-00. Bên mời thầu: Bệnh viện đa khoa tỉnh Kiên Giang. Đóng thầu: 09:20 02/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:32
Số TBMT: IB2500291216-00. Bên mời thầu: Liên doanh Việt-Nga Vietsovpetro. Đóng thầu: 11:00 09/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:32
Số TBMT: IB2500290378-00. Bên mời thầu: Bệnh viện đa khoa tỉnh Kiên Giang. Đóng thầu: 09:40 02/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:32
Số TBMT: IB2500274364-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TƯ VẤN ĐIỆN MIỀN NAM - CHI NHÁNH TỔNG CÔNG TY ĐIỆN LỰC MIỀN NAM TNHH. Đóng thầu: 10:31 01/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:31
Số TBMT: IB2500287661-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH DỊCH VỤ VÀ XÂY DỰNG HOÀNG PHÚC. Đóng thầu: 08:30 14/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:31
Số TBMT: IB2500288209-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH TƯ VẤN XÂY DỰNG VÀ DỊCH VỤ THƯƠNG MẠI DL NGHỆ AN. Đóng thầu: 07:30 02/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:31
Số TBMT: IB2500286054-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH ĐẦU TƯ XÂY DỰNG KHẢI ĐĂNG. Đóng thầu: 14:00 01/07/25Thứ ba - 24/06/2025 11:37
Số KHLCNT: PL2500159423-00. Chủ đầu tư: Trung tâm y tế huyện Gia Lộc. Ngày đăng tải: 16:37 24/06/25Thứ ba - 24/06/2025 11:36
Số KHLCNT: PL2500158922-00. Chủ đầu tư: Trường Đại học Luật thành phố Hồ Chí Minh. Ngày đăng tải: 16:36 24/06/25Thứ ba - 24/06/2025 11:35
Số KHLCNT: PL2500159415-00. Chủ đầu tư: Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Ninh Bình. Ngày đăng tải: 16:35 24/06/25Thứ ba - 24/06/2025 11:35
Số KHLCNT: PL2500159417-00. Chủ đầu tư: Ban quản lý công trình đô thị thành phố Sa Đéc. Ngày đăng tải: 16:35 24/06/25Thứ ba - 24/06/2025 11:35
Số KHLCNT: PL2500159420-00. Chủ đầu tư: Bệnh viện đa khoa tỉnh Lai Châu. Ngày đăng tải: 16:35 24/06/25