Những cơn mưa lớt phớt đập vào cửa kính tạo thành những vệt nước ly ti, rồi chảy thành dòng. Gió đung đưa cành lá xào xạc. Tôi thu mình vào chiếc áo bông cũ mua từ thời sinh viên còn phả ra mùi nồng nồng của thời gian. Cứ tưởng tượng ra khung cảnh ngoài kia, tôi thấy ớn lạnh cả người, rồi tự băn khoăn: “Không biết giờ này mẹ đang làm gì nhỉ?”
Rồi xa xa, từng vệt khói trắng chiều hiện lên trong làn mưa mỏng. Bất giác, tôi đưa tay lên chùi mắt dù những vệt khói ấy không đủ sức làm cay mắt tôi.
Chiếc radio cũ trên xe phát ra âm thanh rè rè chói tai. Ông chủ xe bụng phệ giải thích:
- Đài báo bão đấy. Chắc nó đang về rồi, không khéo chạy ngay sau xe của mình đấy...
Tôi chợt nhớ đến mùa thu của những năm về trước - mùa thu của những căn bếp trong mưa. Khi đài báo bão tận đâu đâu, mẹ con tôi lại chuẩn bị một đống rơm rạ và hàng cân ngô khô để dự trữ. Mẹ bảo: Bếp này do tự tay bố mẹ làm nên. Ngày bố mẹ lấy nhau, nó chính là căn nhà hạnh phúc, là căn nhà dành cho đêm tân hôn. Và chính chỗ chúng tôi ngồi 18 năm trước là chiếc giường tân hôn của bố mẹ.
Căn bếp với nền tường trát bằng bùn dẻo trộn đất, mái lợp rạ cứng nhưng nom rất chắc chắn. Bố tôi sống được chừng 2 năm trong căn nhà ấy rồi đột ngột ra đi trong một tai nạn. Mẹ đau đớn như chết đi sống lại, tôi lúc ấy chỉ là một mầm sống mới nhen.
Tôi được sinh ra từ căn bếp ấy, căn bếp chất đầy rơm rạ, căn bếp chứa đầy ngô sắn, căn bếp chỉ toàn bùn đất và tro bụi. Để rồi, mỗi buổi chiều từ căn bếp ấy từng làn khói trắng bay đi, bay về phía bất tận...
Lần đầu tiên đun bếp, tôi cứ ngỡ cho thật nhiều, thật nhiều rơm khói sẽ bay cao hơn và khói sẽ nhiều hơn vì nó có sức mạnh. Nhưng chưa thấy khói đâu mà mắt đã tèm nhèm cả, nước mắt ở đâu cứ chảy ra giàn giụa mãi không thôi, sống mũi thì cay cay từa tựa dính ớt thóc...
Dần dà, tôi lớn lên và biết dùng bếp cho mọi hoạt động. Tôi đun càng ngày càng ít rơm mà lửa vẫn cháy tốt. Tôi dùng tro để ủ khoai, sắn hay cám cho lợn. Tôi sưởi cánh tay giá lạnh bên bếp... Vừa đun bếp vừa nhấp nháp từng miếng khoai thì thật là thích. Cảm giác mùi thơm phức của khoai trộn với mùi ủi ủi của tro bếp tạo nên một hương vị thật đặc biệt, nhất là vào những ngày mưa bão...
Tôi thích cảm giác nhìn ngọn lửa cháy theo ý mình, lúc to, lúc nhỏ, lúc lên, lúc xuống. Tôi quen cảm giác của khói bếp đến mức dù cho bao nhiêu rơm rạ cũng không làm tôi chảy nước mắt được nữa. Có phần càng ngày mặt và mắt tôi càng đen. Mẹ bảo:
- Đen hệt giống màu tro bếp...
Mới đó mà đã nhiều năm trôi qua, tôi lên thành phố và quen dần với những căn bếp hiện đại, không khói, những món ăn sạch sẽ và trọn vị. Không còn mùi khói, không còn thấy cay mắt vì khói bếp nhưng những giọt nước mắt lại chảy đi nơi khác, nhiều hơn và xối xả hơn.
Chiếc xe dừng lại ngay đầu làng. Con đường dẫn vào quê tôi vẫn trơn trụi và lầy lội như phủ một lớp bùn trong cơn mưa. Bỏ chiếc giầy da đắt tiền trên tay, tôi bước từng bước chậm rãi về phía mái bếp đang ngùn ngụt khói. Chắc mẹ đang ủ khoai ăn bão?
Kim Oanh
Nguồn tin: dantri.com.vn
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Bản dịch tiếng Việt của Giấy phép Công cộng GNU Người dịch Đặng Minh Tuấn <dangtuan@vietkey.net> Đây là bản dịch tiếng Việt không chính thức của Giấy phép Công cộng GNU. Bản dịch này không phải do Tổ chức Phần mềm Tự do ấn hành, và nó không quy định về mặt pháp lý các điều khoản cho các...
Thứ sáu - 03/10/2025 13:18
Số TBMT: IB2500435937-00. Bên mời thầu: Chi cục Thủy lợi tỉnh Bắc Ninh. Đóng thầu: 09:00 13/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 13:11
Số TBMT: IB2500435295-00. Bên mời thầu: Chi cục Thủy lợi tỉnh Bắc Ninh. Đóng thầu: 08:30 13/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:52
Số TBMT: IB2500436151-00. Bên mời thầu: Ban chấp hành Đoàn thành phố Hà Nội. Đóng thầu: 23:00 12/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:49
Số TBMT: IB2500429594-02. Bên mời thầu: CỤC QUẢN LÝ VÀ PHÁT TRIỂN THỊ TRƯỜNG TRONG NƯỚC. Đóng thầu: 10:00 09/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:47
Số TBMT: IB2500436643-00. Bên mời thầu: Viện Tự động hóa. Đóng thầu: 07:30 21/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:47
Số TBMT: IB2500420347-01. Bên mời thầu: Bệnh viện Đa khoa Hải Dương. Đóng thầu: 08:00 09/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:39
Số TBMT: IB2500436578-00. Bên mời thầu: Báo Hà Nội Mới. Đóng thầu: 17:00 21/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:34
Số TBMT: IB2500436753-00. Bên mời thầu: Bệnh viện đa khoa Nông Nghiệp. Đóng thầu: 08:00 13/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:27
Số TBMT: IB2500405489-02. Bên mời thầu: Bệnh viện Đa khoa số 2 tỉnh Lào Cai. Đóng thầu: 08:00 09/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 11:16
Số TBMT: IB2500384656-01. Bên mời thầu: Bệnh viện Đa khoa số 2 tỉnh Lào Cai. Đóng thầu: 17:00 09/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 14:37
Số KHLCNT: PL2500238534-01. Chủ đầu tư: Trường Mầm non Kiến Bình. Ngày đăng tải: 01:37 04/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 12:58
Số KHLCNT: PL2500244913-00. Chủ đầu tư: Trường Cao đẳng Kinh tế Kỹ thuật Thương mại. Ngày đăng tải: 23:58 03/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 12:26
Số KHLCNT: PL2500244907-01. Chủ đầu tư: Trường Tiểu học Tân Châu I. Ngày đăng tải: 23:26 03/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 12:22
Số KHLCNT: PL2500244910-00. Chủ đầu tư: NGÂN HÀNG THƯƠNG MẠI CỔ PHẦN NGOẠI THƯƠNG VIỆT NAM - CHI NHÁNH YÊN BÁI. Ngày đăng tải: 23:22 03/10/25Thứ sáu - 03/10/2025 12:21
Số KHLCNT: PL2500244908-01. Chủ đầu tư: TRƯỜNG TIỂU HỌC ĐỒNG BẨM. Ngày đăng tải: 23:21 03/10/25