Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày. Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt.
Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn. Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá. Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương. Tôi hỏi: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió. Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?”. Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng. Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?”. Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!”. Vườn cây nhả khói bồng bềnh.
Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa. Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành. Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh. Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình.
Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn. Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu này là tôi mà chợ thì vẫn còn xa ngái. Mỗi bước chân trần như bám chặt hơn vào đất. Không có tiền trả thuế người gác chợ đành cúi xuống, cho tay vào gánh lấy vài ba quả ổi rồi bảo: “Hai bà cháu vào đi kẻo chợ trưa rồi!”. Ngoại tôi lấy tay quệt mồ hôi ngang trán, gánh ổi chạy qua chạy lại trong đám người đông, tìm chỗ trống đặt ổi xuống bán. Ổi rẻ lắm, có ngày bán như cho, “rẻ như ổi xanh” mà! Nhưng ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi. Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá.
Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa. Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về.
Xuyến Chi - Khánh Hồng
Nguồn tin: http://dantri.com.vn
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Bản dịch tiếng Việt của Giấy phép Công cộng GNU Người dịch Đặng Minh Tuấn <dangtuan@vietkey.net> Đây là bản dịch tiếng Việt không chính thức của Giấy phép Công cộng GNU. Bản dịch này không phải do Tổ chức Phần mềm Tự do ấn hành, và nó không quy định về mặt pháp lý các điều khoản cho các...
Thứ ba - 01/04/2025 02:00
Số TBMT: IB2500121132-00. Bên mời thầu: UBND XÃ NẬM XÉ. Đóng thầu: 09:00 05/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:55
Số TBMT: IB2500110855-00. Bên mời thầu: CÔNG TY ĐIỆN LỰC BÌNH DƯƠNG. Đóng thầu: 09:00 10/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:29
Số TBMT: IB2500119914-00. Bên mời thầu: Đại học Kinh tế Thành phố Hồ Chí Minh. Đóng thầu: 10:00 18/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:27
Số TBMT: IB2500107330-00. Bên mời thầu: CÔNG TY CỔ PHẦN CÔNG NGHỆ TÀI NGUYÊN VÀ MÔI TRƯỜNG ĐỨC CƯỜNG. Đóng thầu: 14:00 19/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:17
Số TBMT: IB2500121101-00. Bên mời thầu: Bảo tàng và Thư viện Hải Phòng. Đóng thầu: 09:00 11/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:15
Số TBMT: IB2500119116-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH THƯƠNG MẠI XÂY DỰNG TRUNG KIM. Đóng thầu: 07:00 18/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:14
Số TBMT: IB2500104261-00. Bên mời thầu: BAN QUẢN LÝ DỰ ÁN ĐẦU TƯ XÂY DỰNG TỈNH BÌNH PHƯỚC. Đóng thầu: 16:00 09/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:14
Số TBMT: IB2500099072-00. Bên mời thầu: BAN QUẢN LÝ DỰ ÁN ĐẦU TƯ XÂY DỰNG TỈNH BÌNH PHƯỚC. Đóng thầu: 16:00 18/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:13
Số TBMT: IB2500073941-00. Bên mời thầu: Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định. Đóng thầu: 09:00 21/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:09
Số TBMT: IB2500121102-00. Bên mời thầu: Trung tâm Tiêu chuẩn Đo lường Chất lượng/Cục Hậu cần - Kỹ thuật QCHQ. Đóng thầu: 10:00 07/04/25Thứ ba - 01/04/2025 01:51
Số KHLCNT: PL2500065112-00. Chủ đầu tư: TỔNG CÔNG TY ĐIỆN LỰC THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TNHH. Ngày đăng tải: 23:51 31/03/25Thứ ba - 01/04/2025 01:48
Số KHLCNT: PL2500065109-00. Chủ đầu tư: ỦY BAN NHÂN DÂN PHƯỜNG LÊ HỒNG PHONG. Ngày đăng tải: 23:48 31/03/25Thứ ba - 01/04/2025 01:44
Số KHLCNT: PL2500065111-00. Chủ đầu tư: Ban Quản lý dự án đầu tư xây dựng huyện Quan Sơn. Ngày đăng tải: 23:44 31/03/25Thứ ba - 01/04/2025 01:38
Số KHLCNT: PL2500063330-01. Chủ đầu tư: Ủy ban nhân dân xã Nga Tiến. Ngày đăng tải: 23:38 31/03/25Thứ ba - 01/04/2025 01:37
Số KHLCNT: PL2500065106-00. Chủ đầu tư: Ban quản lý Khu bảo tồn thiên nhiên Kẻ Gỗ. Ngày đăng tải: 23:37 31/03/25