Tôi nhớ ngày ấy nhiều đêm không ngủ được, nằm thao thức nghe rõ lũ chim kêu rích rích trong đám lá dày. Tiếng ổi rơi khe khẽ đạp lên những chiếc lá vàng khô co quắp loạt xoạt.
Mỗi buổi chiều mùa ổi, ngoại và tôi đều gom lá chất thành đống nơi góc vườn. Nghe trở trời trong từng cơn gió lạnh, hai bà cháu lại lom khom ngồi đốt lá. Khu vườn nhỏ bồng bềnh trong khói sương. Tôi hỏi: “Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió. Sẽ được nhìn thấy các bà tiên” đúng không hả ngoại? Bà vuốt mái tóc tơ con nít của tôi thì thầm: “Cháu thử nhắm mắt lại xem có thấy gì không?”. Tôi nghe lời liền nhắm mắt lại nhưng chẳng thấy gì cả, mắt lại mở choàng. Tôi trèo lên cây nằm vắt vẻo, những quả ổi chín thơm chĩa ra mời mọc, tôi hái một quả đưa vào miệng ăn rồi hỏi: “Ngoại có thấy cháu giống ông Tôn Ngộ Không trong vườn đào không?”. Ngoại nhìn tôi, lắc đầu cười: “Cẩn thận kẻo ngã!”. Vườn cây nhả khói bồng bềnh.
Ngày bão gió, cây ổi đứng rũ rượi dưới mưa. Ổi, bưởi, đu đủ… bị gió đập cho tan tành. Dưới gầm giường, gầm tủ la liệt những quả xanh. Đêm nằm nghe tiếng ổi rơi theo mưa, ngoại tôi lại trở mình.
Mỗi khi tới mùa ổi đôi vai gầy của ngoại lại nặng trĩu nhọc nhằn. Gánh hàng của ngoại đầu kia là ổi, đầu này là tôi mà chợ thì vẫn còn xa ngái. Mỗi bước chân trần như bám chặt hơn vào đất. Không có tiền trả thuế người gác chợ đành cúi xuống, cho tay vào gánh lấy vài ba quả ổi rồi bảo: “Hai bà cháu vào đi kẻo chợ trưa rồi!”. Ngoại tôi lấy tay quệt mồ hôi ngang trán, gánh ổi chạy qua chạy lại trong đám người đông, tìm chỗ trống đặt ổi xuống bán. Ổi rẻ lắm, có ngày bán như cho, “rẻ như ổi xanh” mà! Nhưng ngoại già rồi, cuộc sống chỉ trông vào những ghánh ổi. Ngày ngoại ra đi, trời trở gió to, những cây ổi oằn mình trút lá.
Tôi đi xa có dịp trở về, vườn ổi xưa giờ không còn nữa. Tôi đứng trước bàn thờ ngoại, trong vô thức chắp tay nhắm mắt lại và những mùa ổi lại hiện về.
Xuyến Chi - Khánh Hồng
Nguồn tin: http://dantri.com.vn
Những tin mới hơn
Những tin cũ hơn
Tên gọi: NukeViet phát âm là [Nu-Ke-Việt], đây là cách đọc riêng, không phải là cách phát âm chuẩn của tiếng Anh. Ý nghĩa: NukeViet là từ ghép từ chữ Nuke và Việt Nam. Sở dĩ có tên gọi này là vì phiên bản 1.0 và 2.0 của NukeViet được phát triển từ mã nguồn mở PHP-Nuke. Mặc dù từ phiên bản 3.0,...
Thứ bảy - 19/04/2025 11:48
Số TBMT: IB2500152766-00. Bên mời thầu: Trung tâm Dịch vụ Nông Nghiệp thị xã Đức Phổ. Đóng thầu: 08:00 26/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 11:36
Số TBMT: IB2500155208-00. Bên mời thầu: UBND phường Hoàng Đông. Đóng thầu: 08:30 29/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 11:29
Số TBMT: IB2500158431-00. Bên mời thầu: ỦY BAN NHÂN DÂN XÃ THANH AN. Đóng thầu: 08:00 28/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 11:16
Số TBMT: IB2500159298-00. Bên mời thầu: ỦY BAN NHÂN DÂN THỊ TRẤN KIM LONG. Đóng thầu: 16:30 28/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 11:12
Số TBMT: IB2500147723-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH TƯ VẤN XÂY DỰNG THÀNH LỢI. Đóng thầu: 15:00 29/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 11:11
Số TBMT: IB2500159135-00. Bên mời thầu: Đội kiểm tra quy tắc đô thị thành phố. Đóng thầu: 15:00 07/05/25Thứ bảy - 19/04/2025 10:48
Số TBMT: IB2500148015-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH TƯ VẤN XÂY DỰNG THÀNH LỢI. Đóng thầu: 15:00 29/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 10:29
Số TBMT: IB2500158564-00. Bên mời thầu: Ban quản lý dự án đầu tư và xây dựng huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La. Đóng thầu: 09:30 26/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 09:59
Số TBMT: IB2500159049-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TRÁCH NHIỆM HỮU HẠN KIẾN TRÚC - XÂY DỰNG THIÊN PHÚC. Đóng thầu: 08:30 26/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 09:53
Số TBMT: IB2500138323-00. Bên mời thầu: CÔNG TY TNHH TƯ VẤN VÀ XÂY DỰNG KHANG ĐẠI. Đóng thầu: 08:00 28/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 17:48
Số KHLCNT: PL2500087369-00. Chủ đầu tư: ỦY BAN NHÂN DÂN XÃ BÌNH MINH. Ngày đăng tải: 22:48 19/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 17:26
Số KHLCNT: PL2500087367-00. Chủ đầu tư: ỦY BAN NHÂN DÂN XÃ BÌNH MINH. Ngày đăng tải: 22:26 19/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 17:25
Số KHLCNT: PL2500087365-00. Chủ đầu tư: Phòng Tài Nguyên và Môi trường huyện Phú Bình. Ngày đăng tải: 22:25 19/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 17:15
Số KHLCNT: PL2500087366-00. Chủ đầu tư: Trung tâm Dịch vụ kỹ thuật nông nghiệp thành phố Hạ Long. Ngày đăng tải: 22:15 19/04/25Thứ bảy - 19/04/2025 17:09
Số KHLCNT: PL2500087279-00. Chủ đầu tư: UBND xã Lê Thanh. Ngày đăng tải: 22:09 19/04/25